Entre d'altres moltes coses he aprés de Julio Cortázar que la fantasia és una part important de la realitat. Per això aquest viatge no és sinó una conseqüència d'aquell somni que té lloc dècimes o mil·lèsimes abans de despertar i en el que fantasia i realitat es confonen de forma indestriable. Veig l'illa celebrant, en una gran festa, l'aniversari de l'entrada a La Habana, mentre el dictador Batista fuig a gaudir, amb els seus amics del nord, del botí acumulat aquells anys. Un dia que el gran poeta espanyol Carlos Álvarez caracteritzava perfectament:
Fue un día como todos.
El sol quizá más fuerte. Acaso el viento
quiso más libertad. Acaso fuera
más fraternal el beso de las playas,
mayor la reciedumbre de los hombres,
y acaso fue también menos esclavo
de la rima el impulso
que renació en el pecho de los ríos.
(...)
También ese pedazo
de la tierra prohibida, que despierta
de su embriaguez de fútbol mariano,
contempla los perfiles
de tu Sierra Maestra, y analiza
la altura y el tamaño
del Canigó, de Urbión, del Guadarrama...
el vaso desbordado
de su propio sudor sin perspectiva,
y aprende la lección de los hermanos
que han renunciado al látigo y al sueño,
allí donde la tierra y donde el viento
se llama Fidel Castro.
Mensaje a Fidel Castro (fragments)
Però no oblidem que és un somni i que segueix. No estic aquí per celebracions. El motiu no me les permeten. He d'aconseguir un producte farmacèutic, obra de la indústria cubana i vetat, com tot pel monstre: Heberprot-P. De vegades els somnis són molt prosaics i esdevenen fins i tot malsons; llegeixo al fulletó: Heberprot-P es un medicamento novedoso y único prescrito para la terapia de la úlcera del pie diabético (UPD) ─vade retro, Rosa Díez!─ basado en el factor de crecimiento humano recombinante (FCHrec) mediante infiltración intralesional directamente en el sitio de la herida.
El somni em fa recórrer sales d'hospitals on s'aplica i comprovo els seus efectes. Realment és allò que he sentit comentar i no puc evitar pensar en un germà meu, diabètic, que ja havia perdut la vista i les dues cames arran dels malucs i amb un real perill de seguir per les mans i els braços ─tinc Johnny cogió su fusil massa present─ fins que vam dir prou! I ara és quan faig enormes esforços per despertar, però sé que és un somni i no el puc dominar. El pitjor moment passa i ja tinc prou Heberprot-P per tornar a casa.
I ja em puc unir als cubans en la celebració. I ara sóc conscient de que ja estic despert i vivint els moments immediats al despertar, encara que el somni continua. I em puc afegir ─maldestre com sóc─ als balls, com aquella Canción de Rueda. España 1898 – Cuba 1961 que ens deixa Aquilino Duque:
Con las barbas de Maceo
vamos a hacer una escoba
para barrer los cuarteles
de la bandera española
Canción de rueda que giras
en torno de mi memoria,
niñas de flor de romero
y de aleluyas patrióticas.
Por las placitas de España
limpias voces labradoras
tejían jugando al corro
coronas y más coronas.
¡Ay, la Escuadra! ¡Ay, Santiago!
La derrota no es derrota
porque está la mar por medio
y se convierte en victoria.
¡Pim-pam-fuego! Iba la Reina
Regente y Gobernadora
arrastrando el fin de siglo
como una bata de cola.
Jota del ferrocarril.
Alta, la locomotora
con dos banderas cruzadas
y un airón de chispas rojas.
La vida, el brocal de un pozo.
El mundo, plaza redonda.
Arcabuz el corazón
y la sangre agua de noria.
Vendaval delas banderas.
Avalancha de las tropas.
La limpia voz de un clarín
disipa el polvo y la pólvora.
A su cauce vuelven siempre
los ríos que se desbordan.
Las vueltecitas del mundo
dan su sitio a cada cosa.
Las chicas juegan al corro
de nuevo en las plazas solas.
La madre España le dice
a la más chica de todas:
─Con las barbas de Fidel
tienes que hacer una escoba
para barrer a los yanquis
de la América española.
I l'alegria es desborda perquè, com escrivia el guatemalenc Otto-Raúl González a Suite habanera:
(...)
LAS METAMORFOSIS
Los cuarteles se tornan en escuelas,
las bayonetas vuélvense punteros,
los revólveres libros,
y lápices las dagas.
Los cañones se tornan campanas,
las mariposas vuélvense cuadernos,
en aulas se convierte la manigua
y el aire en alfabeto.
Todo el pueblo de Cuba
ahora escribe y lee de corrido:
"¡Patria o muerte. Venceremos!"
