les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

Chillida Leku: Un espai perdut

dijous, de maig 19, 2011


MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

Gabriel Celaya, gran amic d'Eduardo Chillida, escrivia en un remot 1974, a "Los espacios de Chillida": "Todos los caminos-señales de Chillida están inscritos, no escritos, y escondidos en grandes bloques planetarios, protegidos por algo macizo como las piràmides, contra el paso del tiempo y el viento de los desiertos".

Potser la idea d'un museu de les característiques del Chillida Leku ja era al pensament de l'escultor, però la seva realització encara era llunyana. Malgrat això, els que hem passejat pels camins i prats del "caserío Zabalaga" a Hernani, hem pogut pensar en les paraules de Celaya i en la imatge que ja ens anticipaven. Sembla com si el poeta ja estès veient la ubicació del futur museu. Això ho deu comportar l'amistat.

Seguia: "Allí –piensa, debe pensar él. Y pensamos muchos como pensaban los Faraones- uno tendrá un rincón pequeñito, un mínimo calor, un silencio protegido".

Ara, de moment, hem perdut aquest espai. De moment, ens queda l'alternativa de passejar per la platja d'Ondarreta i arribar fins El peine del viento i esperar que el mar encabritat faci sortir l'aigua pels brolladors.

 

Grans blocs que sempre deixen un buit, aquell en el que podrem protegir-nos. Com podria ser el projecte de Timanfaya, a les Canàries. Chillida parlava del "vacío es lo que nos inquieta y nos protege a la vez, lanzándonos a nuestra pequeñez primigenia, montándonos como demonio lacerante, soplando dentro nuestro como sólo Dios sabe".

Sempre el buit. Jacques Dupin, al 1974, acompanyava una exposició escrivint: "Eduardo Chillida va néixer el 1951 en una forja d'Hernani, del seu trobament amb el buit (...) El buit no és el no res, sinó la matriu de l'espai. No es defineix més que pel que exclou o ignora".

Un espai buit i el vent. Celaya s'avançava a El peine del viento quan escrivia:

 

                                    SUENA EL VIENTO

                       

LA cólera y el miedo

       juntos:

             ese vagido de un niño

                    que anda perdido.

 

¡Si pudiéramos cogerle

       de la mano!

              Pero pasa sin vernos.

                    No es nada.

 

¡Qué furiosa voluntad

      sin objeto!

             ¡Cuánta fantasía

                    sólo femenina!

 

¡Cuánta cólera pura,

      de sí, para sí, creciendo,

             provocando!

                   El viento.

 

¡Cuánto envolver

      los anhelos,

            para abrir luego los brazos

                 y perderlos!

 

El viento en las cañadas,

     sin cuerpo.

            Y el temblor de unas hojas

                   en mis dentros.

 

El terror primitivo

      de los presagios.

              El sonido

                    aún mal articulado.

 

El arrastre de un pasado

     que no recuerdo,

            pero siento

                  cerca y lejos.

 

Una persecución

      ¿de qué? ─nunca sabremos─.

            Un gemido

                  dulce y violento.

 

Una sacudida

      sagrada, perceptible

            en los dioses naturales

                   y en el hombre más pequeño.

 

Como sentir que pasa

       lo que es nada,

            y pedir, y a la vez,

                   temer que se realice.

 

¡Si el viento de repente

       se parara!

            ¡Si en verdad existiera,

                   y me mirara!

 

¡Oh viento como un dios

       en que no creo!

            ¡Oh, la emoción sin alma

                   del puro movimiento!

                                                           Versos de otoño (1963)

  

  


Gaston Bachelard només va conèixer el Chillida treballador del ferro: "Vol que el ferro ens reveli realitats aèries". Nosaltres hem tingut la sort de seguir la seva evolució: després del ferro, la fusta, el granit, l'alabastre, l'acer i el formigó. Obra estratègicament repartida pel prat del museu. I a la casa, l'obra menuda i el paper. No ens fem la idea de pujar a Euskalherria i no poder, simplement, passejar entre les escultures, mirar pels forats de la pedra, tocar els materials, identificar-nos amb un poble que ens regala un Chillida o un Oteiza o un Basterrechea.

Penso en el Celaya que escriu "Es lo más necesario..." i al que José Miguel Ullán li pica l'ullet quan acaba el seu poema "O, dicho de otro modo, Chillida":

 

                        "Chisporrotea la semilla rústica cuando amanece el canto.

                        Chillida rasga las palabras con sus tijeras.

                        Chillida traza el ritmo de las campanadas.

                        Chillida resquebraja los caminos trillados.

                        Con la mano tendida, aguarda. Lo que no tiene nombre". 

+

Pels mals temps que s'albiren

dilluns, de maig 09, 2011

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Sona el brogit cada cop més fort. És cada cop més fort i està més a prop. Com al final l'haurem d'afrontar, millor que prenguem mesures ara, no sigui que les hàgim de prendre quan no quedin sortides viables. Aleshores ho farem tard i malament.

 

Quants cops no he pensat en el Vázquez Montalbán i el seu oportú "Contra Franco vivíamos mejor". Tinc la sensació  de que som absolutament incapaços de reaccionar i només ens queda esperar que, com a Tunísia i Egipte, les masses -desorganitzades?- ens treguin les castanyes del foc.

 

Com a precaució, he acudit al savi Alfonso Sastre per a preparar-me per aquest futur que em recorda massa un passat proper. ( Tots els poemes són de "Vida del hombre invisible contada por él mismo").

 

Tratado del hombre clandestino

 

Queridísimos alumnos el objeto

de nuestro anàlisis es hoy el hombre clandestino

su condición y propiedades

En centros urbanos y rurales pulula el hombre clandestino

el homo clandestinus una curiosa especie

de extraños caballeros y señoras

los cuales procuran según nuestros estudios

no ser reconocidos ni siquiera por las nubes que pasan.

Se visten para no ser vistos y maquillan su vida

caminan o se peinan del modo más cuidadosamente indiferente

el traje del hombre clandestino ha de hacer invisible

su muy temida condición

y así pasando se confunden

con los más circunspectos ciudadanos ante los ojos policiales

y ante los aparatos visuales mercenarios

y de este modo camina la subversión vestida

ora de vendedor de longanizas o de libros

ora de estólida persona indiferente con su sonrisa gibs

ora de bebedor de cocacola

ora en fin de cualquiera que se hurga

con la nariz el dedo índice

o sea que se habla de esta clase

mis queridos alumnos

de los agentes rojos circundantes

o lobos con rostros de cordero

Les hablo del clandestino full

time cuyos hijos ignoran que el papá

no es un viajante comercial

e ignoran hasta su nombre verdadero

o que no ven desde hace quince años a su madre

y miran desde enfrente el banconcillo con  la luz

e imaginan sin lágrimas a mamá envejeciendo

o dejaron a la esposa en Praga o en Moscú

Pero también existen los part time

especie a la que todos más o menos

pertenecemos hijos míos

pues yo mismo no soy lo que os parezco

el profesor impávido que veis

Yo lloro mucho por las noches mirando a la pared

yo pertenezco a organizaciones secretas

yo tengo muchas cosas que ocultarles

anoche mismo grité en la oscuridad

y veo entre vosotros policías

Mi casa está quemada

yo mismo estoy quemado, no lo veis?

Oculto mis colmillos

escondo un monstruo en mis entrañas

y me persiguen en la selva oh socorro socorro!

oh socorro socorro!

 

La clase ha terminado

buenos días.

Estoy un poco cansado esta mañana

y no es que esté llorando

Discúlpenme señores

y entierren mi cadàver en un hoyo cualquiera

y no digan a nadie que me han visto

 

Després de la primera lliçó de la guia me n'adono de les dificultats afegides pel pas del temps. Podríem deixar ara algú a Praga o a Moscú? No ho crec. A Praga segur que no. I fer el talp en aquests moments seria una mica dur. He mirat l'atlas en tots sentits i per més que el giri... El tupamaro ens faria un forat a l'Uruguai?

 

Passem a la segona lliçó.

 

Reunión el Partido

 

Llegar discretamente a la casa del camarada que presta el domicilio

emplear tonos bajos evitar efusiones acaso algún abrazo ritual

tomar notas en papelillos diminutos

escuchar seriamente los informes en riguroso turno

oir

que se han dado serios pasos en el sector de la construcción

que el partido se consolida en Villaverde

que la jornada de lucha ha sido un éxito

intervenir teniendo en cuenta las minúsculas notas

Romper al final el papelillo de las notas

quemarlos sobre pequeños ceniceros

salir discretamente

uno a uno

con todas las pausas necesarias

evitando porteros

o saludarlos con un gesto ya serio ya jovial según los caracterers

y entrar a formar parte de los grises y los oscuros de la noche

mientras la revolución avanza paso a paso

 

Cal que cada un vagi fent les adaptacions escaients. ¿Els seriosos passos en el sector de la construcció, en quina direcció es donarien ara? De les jornades de lluita i del paper dels sindicats, millor passar amb suavitat. Sobre Egipte es parla clarament del paper jugat per l'activisme obrer, molt viu i amagat per la premsa. El que sí ja tenim és un cop militar de facto. Només ens cal esperar si deixarà prosperar la incipient revolució juvenil pacífica. James Petras ens adverteix al analitzar les arrels de les revoltes i el prematur de les celebracions. I nosaltres? A veure-les venir, mentre engrassem les "vietnamites".

 

Lliçó 3.

 

Tinto en tinta

 

Esta multicopista es un demonio del averno una furia

desatada un no sé qué de ruidos colaterales y  otros

y también de exquisitos

fallos mecánicos y también ¿qué pasa

Dios mío con la tinta?

Inhàbil manipulo

el folio sale manchado a la derecha

y por la izquierda este cliché no marcha cojea se destruye

no se puede leer y yo estoy solo

en este mar de tintas y papeles

y tiene que salir la hoja roja

contra el estado de excepción

pero

 oh cielos qué estropicio

y además ahora suena el ascensor

y los vecinos oirán esta mecànica

pongo la radio fuerte

summertime

y al final tinto en tinta

acabo riéndome riéndome

de la desgracia

por no llorar por no llorar.

 

Mantenim l'esperança. Sempre ens quedarà La Habana i l'ALBA. En tot cas sembla que haurem de creuar l'Atlàntic, com els nostres avis. Mentre trobem un transport adequat, els barris perifèrics poden ser un bon amagatall.

 

Quarta lliçó.

 

Aquí estamos seguros no me conoce nadie

 

La hija y su papá llegan en la historieta

a un barrio ajardinado lejano balsámico y pacífico

Han  bajado de un autobús azul o púrpura

Ahora buscan la calle

y el papá busca la llave en el bolsillo

del solitario refugio para dos que los aguarda

Ahora han subido al piso en ascensor

Han abierto la puerta con la llave

Aquí dice el papá que están seguros No me conoce nadie

en este barrio pacífico y lejano

Aquí se les ve dormir a pierna suelta

y ahora de mañanita salen a hacer alguna compra

Pero ahora se encuentran a alguien que saluda

Es Blas de Otero.

Tú Alfonso por aquí?

Ahora vuelven a casa con la bolsa de la compra

Junto al portal sale un humito de una ventana verde

y dentro del humito estas palabras

Qué haces tú en estos barrios?

Y son una señora y un señor sonrientes que conocen a este papá

Ahora han subido de nuevo al piso en ascensor

El papá dice ahora conteniendo la risa

En este barrio me conocen muchísimo

pero estamos seguros

Y riendo por los encuentros aquí almuerzan

 

I si res no surt com ho anàvem preveient, i les coses es resolen de la pitjor de les maneres possibles...

 

Cinquena lliçó

 

Es fácil por la noche fugarse de la cárcel

 

Me he despertado por la noche

me he vestido con elegancia suma

me he puesto una corbata azul

he abierto la puerta de mi celda

he salido a la oscura galería

he descendido al patio de la cárcel

y he visto aquella puerta que nadie ha visto antes que yo

He abierto la puerta suavemente

Resplandecía la calle al otro lado del muro

la calle abierta para mí

Me he puesto a caminar sin aspavientos

ni inconvenientes prisas

y nadie me ha mirado

y nadie me ha seguido

y he cruzado la calle

como si tal cosa bellamente

y al poco mi felicidad ha sido tan intensa

que me he despertado cuando ya amanecía

y otro día empezaba de frío y agua sucia

 

 

Aquestes lliçons han de ser suficients. De no ser-ho, com a mal estudiants ens podrien castigar a copiar unes quantes vegades el poema de Blas de Otero, publicat a Hojas de Madrid, "Se anuncia la Edad de Hierro".

 

Divertido es un sábado por la tarde en la edad de piedra.

Los hombres están sentados ante los dólmenes que enmarcan el inminente

 domingo.

Las hembras dan de mamar sin tasa, menos una un poco frívola que está

 peinàndose ante un arroyo.

Yo no existo todavía pero lo contemplo todo como un vate retrospectivo

 y circunspecto.

El sol se va ocultando tras la montaña de piedra, fiel a su época y a la rotación

 terrestre.

Alta noche. Madrugada. El domingo llega enrojeciendo dólmenes y ríos.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que los periódicos se imprimían a

 cincel y las guerras eran simples batallas campales de órdago a la grande.

Tiempo irreversible,pesada época que me evocas los más duros atardeceres.

Yo te invoco loco de nostalgia y cambio todos mis sábados por sólo este en que

tus hombres están sentados ante los dólmenes y la jovencita del arroyo,

en el buen sentido de la palabra, se contempla sonriente deslizando los dedos

por su cabellera un tanto alámbrica.

Se anuncia la edad de hierro, la cual ya no me resulta tan divertida.

+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles.


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre