les arrels

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

… Ángela Figuera Aymerich.

Com a dona, és l'element més fàcilment oblidable del trio de poetes socials bascos ─amb Celaya i Blas de Otero─. Potser és perquè, en els seus inicis, no considerava la poesia, com els seus dos companys, una eina capaç de transformar la societat, "una arma carregada de futur". Per a ella era més aviat un instrument de companyia dels éssers humans, però això sí, dels més desvalguts, dels més necessitats. O senzillament perquè era dona. Perquè més tard, la seva coincidència amb els companys serà gran i la realitat social de la posguerra objecte de la seva crítica. A Belleza cruel confesa: "Porque es lo cierto que empecé cantando / para poner a salvo mis juguetes, / pero ahora estoy aquí mordiendo el polvo".

 

Ángel Figuera Aymerich, que ara, el dia 30 d'aquest mes faria 110 anys. La que, amb la seva poesia va fer reflexionar i rectificar a León Felipe el concepte tan conegut de que era ell el que posseïa la cançó i el salm.

"Más yo te dejo mudo... ¡mudo! / Y ¿como vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?" havia escrit. O: "el salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes... y ahora lo rescato, me lo llevo, me lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada". I al juny de 1958 es veu en l'obligació d'escriure-li a Ángela Figuera: "Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción".

 

Jo he estat incapaç de trobar un més bell homenatge. I això que en té molts. El vell mestre reconeix el valor, el coratge dels que s'han quedat i com aixequen la veu, com es fan sentir. I entre ells està, malgrat l'oblit de crítics i estudiosos, el nostre personatge.

Només cal llegir la seva Carta de cumpleaños a Alberti l'any 1962, quan es compleixen 23 anys de l'acabament de la Guerra Civil.

 

Somos quien somos: pocos e infinitos;

nosotros y vosotros; de este lado

del mar y al otro lado; y bajo tierra

(Miguel, Jesús, Antonio, Blas, Gabino,

Ángel, Gabriel, José Agustín...) y todos

tenemos una edad: veintitrés años

trepados con tesón, a puro empeño;

lanzando los poemas como balas

contra la espada, el látigo y la mitra;

contra la fuerza en dólares o en plomo;

mordiendo los talones del tirano

aunque la espuela rasgue nuestras bocas.

 

A Mèxic la premien i li publiquen Belleza cruel (aquí hagués estat impossible) amb el pròleg de León Felipe d'on hem extret el fragment citat més amunt.

 

BELLEZA CRUEL

 

Dadme un espeso corazón de barro,

dadme unos ojos de diamante enjuto,

boca de amianto, congeladas venas,

duras espaldas que acaricie el aire.

Quiero dormir a gusto cada noche.

Quiero cantar a estilo de jilguero.

Quiero vivir y amar sin que me pese

ese saber y oir y darme cuenta;

este mirar a diario de hito en hito

todo el revés atroz de la medalla.

Quiero reír al sol sin que me asombre

que este existir de balde, sobreviva,

con tanta muerte suelta por las calles.

 

Quiero cruzar alegre entre la gente

sin que me cause miedo la mirada

de los que labran tierra golpe a golpe,

de los que roen tiempo palmo a palmo,

de los que llenan pozos gota a gota.

 

Porque es lo cierto que me da vergüenza,

que se me para el pulso y la sonrisa

cuando contemplo el rostro y el vestido

de tantos hombres con el miedo al hombro,

de tantos hombres con el hambre a cuestas,

de tantas frentes con la piel quemada

por la escondida rabia de la sangre.

 

Porque es lo cierto que me asusta verme

las manos limpias persiguiendo a tontas

mis mariposas de papel o versos.

Porque es lo cierto que empecé cantando

para poner a salvo mis juguetes,

pero ahora estoy aquí mordiendo el polvo,

y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.

 

Que me perdonen esta miel tan dulce

sobre los labios, y el silencio noble

de mis almohadas, y mi Dios tan fácil

y este llorar con arte y preceptiva

penas de quita y pon prefabricadas.

 

Que me perdonen todos este lujo,

este tremendo lujo de ir hallando

tanta belleza en tierra, mar y cielo,

tanta belleza devorada a solas,

tanta belleza cruel, tanta belleza.

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 
Cada 8 d'octubre ressonen amb més força els trets que, a Quebrada del Yuro, posaven fi a una fita més de la lluita per l'alliberament dels pobles. I com cada any acudim a aquells que, un moment o altre, prosistes o poetes, a sentiment nu es van enfrontar a la pèrdua, al silenci...

 
 JOSÉ SARAMAGO

 ""Che Guevara, si tal es pot dir, ja existia abans de néixer, Che Guevara, si tal es pot afirmar, va seguir existint després de mort. Perquè Che Guevara és només l'altre nom del que hi ha de més just i digne en l'esperit humà. El que tants cops viu adormit dintre nostre. El que hem de despertar per a conèixer i conèixer-nos , per afegir el pas humil de cadascú al camí de tots".

 

ALFONSO SASTRE

 Nacimiento de una república

 

Esto ocurrió cuando alzóse la vida

Esto ocurrió cuando el fuego era rojo

Esto ocurrió en la mañana del alba

Esto ocurrió en el fulgor de la muerte

Esto ocurrió cuando díjose basta

Esto ocurrió cuando echamos a andar

Esto ocurrió cuando Ernesto Guevara

alzó un arma de fuego que ya nunca se extingue

(Y esto ocurrió en el reinado del Dólar

emperador de las barbas de sangre).

 

JULIO CORTÁZAR

 Mensaje al hermano

 

"Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan de las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas imágenes sobre el fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos se irá fijando para siempre la imagen del Che. También estas que escribo son palabras, pero no las quiero así, no quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, cuando él vivía: pido que sea su voz la que se asome aquí, que sea su mano la que escriba estas líneas. Sé que es absurdo y que es imposible, y por eso mismo creo que él escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez más, hermano mío, de nada les habrá valido cortarte los dedos, de nada les habrá valido matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. Sólo así tendrá sentido seguir viviendo".

 

GABRIEL ARESTI

 Lloança, però mort... (Lauda, baina hil...)

 

                         (Per la mort o la vida de Guevara)

Per la mort

servo l'espaiós

silenci

de cent anys.

Elogiosament,

(apressat; doncs el món m'ordena:

Servo un minut de

silenci

però no

vull),

jo,

allibero,

un minut de

conversa,

ja que no sé

si has

mort

o

vius.

No, no sé

qui viu

i qui ha

mort,

qui mereix

mort

o

vida.

Només puc dir

que dintre meu

et duc

viu,

ja que

vas merèixer

viure.

                                   Un dia

                                   ningú ha de

                                   matar

                                   ningú

                                   a cops

                                   o encadenat

                                   lentament.

                                   Un dia

                                   serem tots

feliços.

Un dia

creuré en

ta mort.

Un dia...

Per això ha mort Guevara.

Per això la joventut basca va cada any a Deva.

 

VOLODIA TEITELBOIM

 

El Che camina hacia el próximo siglo

 

"En medio de tanto mito de modernidad, más allá de los "yuppies" de la tecnocracia y la idolatría del mercado llamando a reverenciar el dinero como un fin en sí, se alzan seres humanos "profundamente humanos" como el Che. Para ellos la humanidad no está representada por una moneda, aunque toda una cúpula mundial se asiente sobre el principio de que el mundo gira alrededor del dinero. Por el contrario: piensan, comparten la vieja redundancia brechtiana de que el eje del hombre es la humanidad, que no puede ni debe renunciar a su dramática esencia, con todos sus problemas, sus necesidades, sus ansias, sus preguntas, sus sueños de justicia y dignidad, sus ganas de ser feliz".

 

MANUEL DE PEDROLO

 Che Guevara entre nosaltres

 

Els posseïdors de la cendra i del fang

t'han abatut a Quebrada de Yuro

i conservaran, per ara, un món estèril,

però nosaltres prometem,

i és una promesa renovada,

que el màuser no prevaldrà

contra la carn que estima els bens senzills

i elementals: el vi, el pa, la llibertat;

contra la força del home que fecunda

la dona, els camps, l'esperit;

contra l'amor que ens fa tendres i humils

i puixants.

Han volgut asservir les cançons i la festa

i retenen els bens comuns sota ciment, ferro

i pedra.

Però tu has gambat per les jungles dels homes, Che,

i t'escoltem des de ribes estranyes,

des d'aigües limitades per cobdícies i ordres de pau,

llengualligats i presoners

d'una supèrbia antiga i divina

que combatem amb tu, braç fratern i present

a despit de la tomba entre bardisses

que tanquen un cos i t'alliberen,

més senzill i més noble que mai,

estímul del silenci a l'acció

arreu on s'alcen les forces que esbotzen fronteres

i reixes

darrera les quals els damnats de la terra cridem:

Dempeus!

arrossegats per la teva sang roja

que es vessà perquè l'alba s'alcés

i fos nostra: compartida entre germans...