CORTÁZAR RETROBAT
divendres, de febrer 15, 2013
Les arrels tenen tan estranyes ramificacions que algunes vegades costa trobar-les. D'altres, sorgeixen arreu i no saps com desempallegar-te d'elles. Tampoc no es que tinguis cap intenció de fer-ho. Potser només és un moviment reflex.
Serveixi aquesta enrevessada introducció per explicar el que m'ha passat amb l'article d'aquesta quinzena.
La quinzena passada vaig recordar Julio Cortázar ─una de les meves principals arrels─.
Per aquesta quinzena tenia una certa sequera de temes. (Us explico un secret: una de les meves fonts d'informació és una petita Agenda del Partit del 98 que he anat enriquint amb noves dades importants). L'Agenda no em servia i vaig deixar córrer la vista per la biblioteca amb l'esperança de trobar quelcom que em fes sortir de l'entrebanc.
En aquesta ullada s'ha fet visible una revista que sempre he estimat: Araucaria de Chile. Repasso els exemplars que tinc i començo a fullejar el número 1. És de 1978 ─ara fa 35 anys─ i la dirigia el recordat Volodia Teitelboim. I, cosa curiosa, la redacció estava ubicada a París però s'imprimia a Madrid. I ho expliquen: "Confiamos que desde allí (es referien a Madrid) la nave labrada de pino indígena pueda echarse a volar y llegar a las ciudades más distantes. Un día la más cercana será Santiago".
En aquells moments a Xile es parlava de "apagón cultural" i la nova revista venia a mostrar que el culpable es trobava al mateix país i vestia uniforme militar. Que la cultura era fora o als cementiris. José Balmes, un conegut pintor ─ànima del muralisme de la Unitat Popular─ donava en una entrevista una opinió de l'interior: "nosotros ya estamos expresando el símbolo del símbolo del símbolo, no nos queda otra".
Els records que em porta la revista em fan allunyar del meu objectiu perquè al sumari trobo, entre els articles dedicats a la cultura i la política xilena, un grup de textos entre els quals, Julio Cortázar: "Cuatro textos de un libro en marcha". Es tracta de fragments del llibre que editaria un any més tard: Un tal Lucas.
Però la coincidència sembla estar buscada perquè agafo a l'atzar ─i no és una llicència literària─ un altre número de la revista, el 25, corresponent a l'any 1984. I ja al començament, Carlos Orellana, secretari de redacció, ha de deixar constància de la mort de Julio Cortázar: "Los chilenos le debemos mucho. Hechos públicos como el fundamental Libro Negro sobre los crímenes de la dictadura de Pinochet; y hechos privados: su sentido de la amistad, sus gestos generosos, su trato invariablemente solidario y fraternal".
En el mateix número de la revista trobo un poema d'Elicura Chihuailaf Nahuelpan (Las palabras) que podria perfectament dedicar a Cortàzar:
Mis palabras se repetirán y se repartirán
como la muerte en las ciudades.
(Guardaré por ellas un instante de silencio
a riesgo de quedarme mudo para siempre.)
I fins aquí les casualitats, l'atzar. Ara busco deliberadament entre el conjunt de les revistes i entre els llibres de Cortázar. Entre aquests últims trobo una petita joia que, com és un volum molt prim, s'amaga entre els exemplars més voluminosos. Es tracta d'un opuscle editat a Mèxic l'any 1975: "Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopía narrada por Julio Cortázar". Porta com apèndix la sentència del Tribunal Russell II, dedicat a "investigar la situació imperant en diversos països d'Amèrica Llatina". Mentre Fantomas intenta esbrinar qui hi ha darrera les amenaces a alguns escriptors: Alberto Moravia, Susan Sontag, Octavio Paz i l'incendi de nombroses biblioteques, el narrador li parla de "una cartita de ITT muy personal y confidencial como verás por el sello, pero que en castilla dice (Se habla de Chile): 'Por ejemplo, una solución constitucional podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas por un período indefinido. Te repito la fecha, 1970'".
Al número 6 apareix una breu nota de Cortázar, aclarint que El Mercurio llença com a publicacions especials, articles seus que en realitat són articles distribuïts per l'agència EFE i dels que el diari no fa constar la procedència.
El número 7, de 1979, recull tres aportacions fetes a la trobada de Thorun (Polònia). Són les de Volodia Teitelboim, del pintor Roberto Matta ─que seria musicada per Quilapayún─ i la de Julio Cortázar "Ganar la calle y la libertad y la luz", que acaba: "El pueblo chileno solo creerá en nosotros cuando esté seguro de que nuestras palabras y nuestros libros son paralelos a nuestros actos, y que el trabajo cultural que hacemos es un verdadero frente de batalla; de esa batalla que él ya está librando día a día para ganar la calle y la luz y la libertad".
Al número 10, de 1980, Cortázar torna a col·laborar amb un tema molt car als llatinoamericans "América Latina: Exilio y literatura". El seu cas, d'argentí que va marxar del seu país l'any 1951, sense que hi hagués cap motivació política o ideològica, i que "solo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un exiliado. Pero hay más y peor: al exilio que podríamos llamar físico habría de sumarse el año pasado un exilio cultural, infinitamente más penoso para un escritor que trabaja en íntima relación con su contexto nacional y lingüístico; en efecto la edición argentina de mi último libro de cuentos fue prohibida por la junta militar". Es tractava de "Alguien que anda por ahí" i Cortázar no es va doblegar a la censura.
EL ENCUBRIDOR
Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de que, miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda
de costumbres, de vinos y de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridícula y casera.
A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
A fojas uno, si, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.
Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,
lo que quiso, esa sopa de estrellas y letras
que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.
Al número 14, de 1981, Cortázar publica la seva aportació al Col·loqui sobre el problema de persones desaparegudes realitzat a París, "Negación del olvido".
"Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo".
Gairebé al final de la seva vida, el lloc al seu cor, i el de Carol Dunlop, l'ocuparà Nicaragua. Així, al número 22, de 1983, la seva col·laboració es referirà a aquest país: "Decir la palabra 'cultura' en Nicaragua". Serà la seva darrera aportació a la revista. El text és la transcripció del discurs pronunciat al rebre el Premi Internacional Rubén Darío.
"Por eso, y a esta altura del proceso revolucionario, lo que me parece más acertado y más importante es que la política cultural se abra, como lo está haciendo, en todas las direcciones posibles y por todos los medios a su alcance. (...) Sé que cualquiera de ustedes conoce mejor y vive más a fondo que yo ese proceso, pero que también puede ser útil que alguien del exterior ofrezca sus puntos de vista, siempre que lo haga sinceramente, siempre que sea capaz de vivir muy de cerca y apasionadamente esta realidad antes de pronunciar la primera palabra de una opinión o de un juicio".
Fins aquí, i d'una manera oportunista, una visió del Cortázar solidari, compromès amb totes les causes justes i enfrontat a totes les transgressions dels drets humans.
