les arrels

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Un any més la memòria, amatent, em porta el record d'aquells que, en un moment o altre, han estat fonamentals en la creació de noves arrels que mantinguin dempeus l'arbre en el que es va convertint la meva vida.

I què n'és de puntual aquest record! I com funcionen els petits detalls que l'activen!

Dia 3 de juny de 1965, a Moscou mor Nazim Hikmet: "...pero habla, escribe tú, Nazim Hikmet, / cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos..." (Blas de Otero)

 

"Aquí a la presó

jo repetiria a Hikmet

si pensés en tu Marina

i en aquella casa amb el teu avi i un nen"

                                     Agostinho Neto

 

Dia 6 de juny de 1996, a Barcelona mor José María Valverde: " Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas".

 

Aquí hi ha algunes mostres d'aquests elements desllorigadors. En uns casos són altres poetes els que els provoquen; en uns altres, el mateix poeta. En el cas de José María Valverde, amb un vers tant rodó que quasi fa innecessària la continuació, encara que escolto els versos parlar en veu baixa, per no despertar-lo?, per no molestar la tristor que passeja?.

 

Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas.

Seguirá mi tristeza paseando

por rincones de sombra.

En mi amada ventana del sillón y la mesa

seguirán los ocasos cayendo como siempre,

y el chopo del jardín, crecido ante mis ojos,

morirá y volverá como cuando yo estaba.

En penumbra, mis versos hablarán en voz baja.

Se secarán mis libros poco a poco,

oliendo a fruta vieja.

                            (de Elegía para  mi muerte, 1945)

 

I què difícil, ja de gran, la integració en un àmbit lingüístic aliè:

 

LA TORRE DE BABEL CAE SOBRE EL POETA

 

Maduro ya de edad y de poesía,

te has mudado a un país de lengua ajena,

y no es vivir. Lo que ellos aquí dicen,

como respirar, fàcil, rico, exacto,

tú intentas remedarlo, con esfuerzo,

y oyes tu voz, ridícula y extraña,

fallar lo que aquí un niño siempre acierta,

hasta acabar diciendo algo no tuyo.

Ahora te es ajeno hasta el paisaje:

no te habla a ti: hasta el pájaro y el árbol

y el río te escatiman las leyendas

que aquí envuelven sus nombres ─en ti, rótulos─.

En vano te sonríen los demás,

corteses, y aun amigos, animándote

desde la lengua en que ellos son los amos:

no aciertas a quererles: se te olvidan:

el fondo de tu espíritu no late

si no vive en la lengua que es tu historia.

 

Hi ha poetes imprescindibles que constantment fan, al seu temps, d'efectes provocadors de la memòria. I ja tinc, pugnant per sortir, el record dels Labordeta: José Antonio,seguint a César Vallejo, titula un poema "Nos haces una falta sin fondo". Però no ens deixem arrossegar per una cadena de records i tornem a la idea inicial.

Hikmet pensa en la seva mort, i escriu:

 

Ja m'arriba l'hora

saltaré de sobte al buit

sense conèixer l'estat de putrefacció de la meva carn

ni com els cucs em soscaven els ulls

 

sense treva ni descans penso en la mort

això vol dir que la meva hora està pròxima

                                                           Leipzig, 10 de setembre de 1961

 

Sense motiu quelcom es trenca en mi  i m'oprimeix la gola,

sense motiu m'esglaio i m'aixeco deixant a mitges el que estic escrivint,

sense motiu al vestíbul d'un hotel em poso a somiar dempeus,

sense motiu em colpejo la front amb els arbres de la vorera,

sense motiu un llop desgraciat furiós i afamat udola a la lluna,

sense motiu els estels baixen a un jardí

            a gronxar-se,

sense motiu em passa per la imaginació com estaré a la tomba,

sense motiu una boira assolellada al meu cap,

sense motiu m'aferro al dia que acaba de començar

com si no hagués d'acabar mai,

i tots els cops ets tu la que emergeixes de l'aigua...

                                                                       8 de setembre de 1960

Però també pensa en la vida que deixa als que el seguiran:

 

benvingut fill

t'ha arribat el moment de viure

t'esperen la diftèria la tos ferina

el paludisme l'infart el càncer

i d'altres malalties menys greus

l'atur, la fam

els accidents de tren d'autobús

d'avió de treball els terratrèmols

les inundacions la sequera

la melancolia l'alcoholisme

els cops de porra de la policia la presó

t'espera la bomba atòmica

benvingut fill

t'ha arribat el moment de viure

els socialisme [...] t'espera.

                                   Leipzig, 10 de setembre de 1961

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

El 26 de maig de 1831 era executada mitjançant garrot vil, Mariana Pineda. El seu delicte, guardar a casa una bandera que portava brodat el lema liberal "Igualtat, llibertat i llei"i negar-se a dir cap nom dels suposats còmplices. En la literatura que sorgeix al voltant del personatge (aquí García Lorca, Martín Recuerda y Carvajal) irromp un personatge que podríem considerar un prototip del policia de la Brigada político-social franquista:  Ramón Pedrosa. L'Antonio Juan Creix de la nostra història.

El paper destacat de Pedrosa l'han reconegut  els dramaturgs que han escrit sobre el personatge de Mariana Pineda. Ja el trobem a la copla popular, que com a cançó de cec, recorria la geografia peninsular.

 

"¡Oh! Qué día tan triste en Granada,

que a las piedras hacía llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar.

 

Marianita, sentada en su cuarto,

no paraba de considerar:

'Si Pedrosa me viera bordando

la bandera de la Libertad'

 

Federico García Lorca, sempre amatent del que succeïa al seu país, no podia deixar passar l'ocasió de dedicar un homenatge a la seva conciutadana. D'aquí la seva  "Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas". Allà podem llegir el següent diàleg entre Mariana i Pedrosa:

 

PEDROSA . (Frío y reservado.)

                    ¡Está muy bien! Yo seguiré el asunto

                     y usted misma se pierde.

MARIANA.                                      

                                                           ¡Qué me importa!

                     Yo bordé la bandera con mis manos;

                     con estas manos, ¡mírelas, Pedrosa!,

                     y conozco muy grandes caballeros

                     que izarla pretendían en Granada.

                     ¡Mas no diré sus nombres!

PEDROSA.                                          

    ¡Por la fuerza

                     delatará! ¡Los hierros duelen mucho,

                     y una mujer es siempre una mujer!

                     ¡Cuando usted quiera me avisa!

MARIANA.

                                                                      ¡Cobarde!

                     ¡Aunque en mi corazón clavaran vidrios

                     No hablaría!

                                                                       (En un arranque.)

                                       ¡Pedrosa, aquí me tiene!

PEDROSA.

                    ¡Ya veremos!

MARIANA.

                                         ¡Clavela, el candelabro!

                          (Entra Clavela aterrada, con la manos cruzadas sobre el pecho.)

PEDROSA.

                     No hace falta, señora. Queda usted

                     detenida en el nombre de la Ley.

MARIANA.

                     ¿En nombre de qué ley?

 

Poc després acaba la segona estampa. La tercera comença amb Mariana Pineda empresonada al Convento de Santa María Egipciaca, de Granada.

I aquí connectem amb José Martín Recuerda i "Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipciaca". Un altre granadí que veu en la figura de Mariana Pineda una forma de fer crítica de la situació en la que es viu. Molt més clara en la d'aquest últim que ha d'esperar set anys, fins el 1977, per veure representada la seva obra.

 

MARIANA DE PINEDA. ─Nunca negué mi amor por la libertad. Me casé con un hombre que quiso ser libre. Fui la mujer de un campesino. En este pedazo de tela a medio bordar juraría que se concentran los ideales y sueños de más de media España, es la bandera liberadora. El sueño de muchos que esta niña ha pagado son sus manos.

 

RAMÓN PEDROSA. ─Y que tú pagarás con tu condena.

 

MARIANA DE PINEDA. ─Mucho cuidado con esa condena. Hablaré lo que tengo que hablar en la sala de la Audiencia.

 

RAMÓN PEDROSA. ─Hay quien puede juzgarte sin tu asistencia a la sala.

 

MARIANA DE PINEDA. ─No será tú ni el rey. (Acercándosele con odio.) Piensa que alguno de estos soldados que te guardan, puede clavar el machete de su fusil en tu cuerpo. Piensa que estas mismas monjas pueden ser tus perores enemigas. Piensa que al dictar mi sentencia, pueden, en esos momentos, traspasarte el corazón. Ni tú ni el rey estáis seguros. Estáis enloqueciendo de terror en esta época criminal. Tenéis enemigos por todas partes. Al salir por esta puerta, pueden asesinarte. Granada entera está conmigo y con estas arrecogías que no las dejáis defenderse en públicos juicios. Pero entérate bien, me puse esta rama en flor pensando en tu muerte. (Arrojándosela.) Toma la única flor que echarán a tu tumba. Sé que faltan pocos días para que salga mi juicio. Allí nos veremos, Ramón Pedrosa. Y cuidado con usar tus regios poderes de juez de infidencias. Mi juicio no puede resolverse secreto. Son muchos los que lo esperan. Y tengo fuerzas y poder para llevarlo no sólo a esas Cortes traicioneras y engañosas, sino ante los reyes de Europa.

 

RAMÓN PEDROSA. ─Llévalo, pero con los nombres que preparan contigo la descubierta conspiración. ¿Cuáles son esos nombres?

 

MARIANA DE PINEDA. ─Los que te asesinarán. Los que después de asesinarte darán la libertad a España. Ni en una sala inquisitorial me arrancarán los nombres. Ellos son mi orgullo. Mi orgullo de hembra granadina, que no ha llegado a perder la batalla que libra.

 

Antonio Carvajal, a "Mariana en sombras", acara en dotze breus escenes als nostres dos personatges amb la presència, en ombres, de Dáuride, un poètic follet del riu Darro.

El final, representat en aquest any de gràcia, es convertiria en un clam contra la monarquia, per la tercera República i les seves llibertats.

 

MARIANA

                                   No es delirio,

   sino resolución. Vivan mis hijos

   pobres, huérfanos, solos,

   con el recuerdo de una madre libre,

   libres y limpios de la infamia. Mueran,

   si han de morir, por manos

   de este desorden que llamáis el Orden

   vuestro, y que le repugna a la conciencia.

   Mueran conmigo. Vivan los que salvo

   con mi silencio y con mi muerte. Vivan

   y traigan otros tiempos, otros días

   sin sombra de terror. Muero en la sombra,

   pero una luz más cierta que mi espanto

   al cadalso de acerca.

   Luz de un tiempo dichoso

   en el que la libertad,

   en que igualdad y ley

   sean más que palabras

   susurradas con miedo.

   Libertad, igualdad y ley marquen

   los pulsos y los pasos

   de las generaciones por venir.

   Esta es mi luz, mi fuerza y mi esperanza.

                     

 

Ara, revisant l'arxiu fotogràfic, trobo un grup de dones homenatjant una altra Mariana. En aquest cas de cognom Grajales, mare dels Maceo, lluitadors per la independència de Cuba. Era a Guantánamo l'estiu de 2010. De vegades els noms busquen complicitats.

José Martí. ¿Qué había en esta mujer, qué epopeya y misterio había en esa humilde mujer, qué santidad y unción hubo en su seno de madre, qué decoro y grandeza hubo en su sencilla vida, que cuando se escribe de ella como de la raíz del alma con serenidad de hijo, y como de entrañable efecto? Así queda en la historia, sonriendo al acabar su vida, rodeada de los varones que pelearon por su país, criando a sus nietos para que peleen.

 

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Sempre és alliçonador rellegir Eduardo Galeano i més quan entre les seves paraules apareix la veu de José Martí:

"Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugó a la muerte haciendo estallar entre sus dientes una cápsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, tarareando 'La Masellesa'. Parsons, el agitador que empleaba la palabra como látigo o cuchillo, aprieta las manos de sus compañeros antes de que los guardias se las aten a la espalda. Engel, famoso por la puntería, pide vino de Oporto y hace reír a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito pintando a la anarquía como la entrada en la vida se prepara, en silencio, para entrar en la muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una seña, un ruido, la trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire.

José Martí escribe la crónica de la ejecución de los anarquistas en Chicago. La clase obrera del mundo los resucitará todos los primeros de mayo. Eso todavía no se sabe, pero Martí siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el llanto de un recién nacido".

 

Aquesta resurrecció de la que parla Galeano, un grandíssim poeta francès la escenifica mitjançant l'ésser viu que més ha  representat la llibertat: un ocell. Jacques Prévert ens deixa a dos poemes seus aquesta imatge:

A "Salut a l'oiseau".

 

"Jo et saludo / ocell de l'empedrat / ocell dels proletaris / ocell del Primer de  Maig"

I a "Événements".

 

"Veieu diu l'oreneta als seus petits / són milers / i els seus petits treuen el cap fora del niu / es veuen els homes caminar / Si es mantenen units /  menjaran / diu l'oreneta / però si es separen rebentaran / Mantingueu-vos units homes pobres / mantingueu-vos units / criden els petits de l'oreneta / mantingueu-vos units homes pobres / mantingueu-vos units / criden els petits / alguns homes els escolten / saluden amb el puny / i somriuen."

 

I així, cada Primer de Maig, els treballadors caminen junts per recordar els que van caure defensant, en aquells moments, la jornada de vuit hores ─vuit hores pel treball, vuit hores per a la son i vuit hores per a la casa─; i caminen junts per recordar als poderosos que malgrat les dificultats es mantenen units; i aixequen el puny, somrient, per saludar als petits de l'oreneta i per mostrar la seva força i la seva decisió i la seva ràbia.

I aquell dia, els poderosos marxen cap a la seva casa de camp per no sentir les veus dels explotats, però deixen els seus lacais ─les forces de l'ordre, els hi diuen─, fortament armats, per defensar les seves propietats.

 

I des de les presons, on el poder tanca els lluitadors, se senten les seves veus que els carcellers no poden evitar ; penso en Nazim Hikmet i en els 5 cubans empresonats a Usamèrica. Aquí teniu la veu d'Antonio Guerrero:

 

                                                    Marchemos adelante

Hermanos de la Patria
soberana y distante,
es Primero de Mayo
marchemos adelante

Ante vientos que claman
agredir nuestro suelo,
arde la eterna llama
bajada de su suelo

Y se desborda un río
por sus calles y plazas
de cubanos valientes
contra las amenazas

Qué no podrá mi pueblo
su estirpe redentora,
su digna voz, lo mismo
que una ametralladora

Es su verdad disparo
su ética trinchera
capaz de resistir
la astucia más severa

Amantes de la paz
condenamos la guerra,
nos sangra el corazón
cuando hieren la tierra

Amantes de la vida
impedimos la muerte
allí donde hay miseria
echamos nuestra suerte.

En vano intentará
la oscura y falsa historia
del Imperio agresor
sus lacayos, su escoria,
 

robarnos el fervor
de esta inmortal jornada
sin que junto a Martí,
los Héroes del Moncada

amigos solidarios
todo el pueblo y Fidel
le mostremos al mundo
nuestro invicto laurel

Hermanos de la Patria
soberana y distante
es Primero de Mayo
Marchemos adelante

Antonio Guerrero Rodríguez
D.C. Florence, Colorado
29 de abril 2003

 

I és també des de la presó, que Alfonso Sastre felicita a la seva filla nascuda l'1 de maig amb unes "seguidillas":

 

¡Viva el uno de mayo

por dos razones!

¡Porque es la fiesta obrera!

¡Y por que pones

en esta fecha

tus trece años de niña

hecha y derecha!

 

Rafael Alberti no oblida la seva commemoració ni en les pitjors circumstàncies.

 

Primero de mayo.

Himnos, sangre, flores.

Primavera guerrera de los trabajadores.

Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?

Mi país está en guerra, campesina.

yo como buen soldado de los mares,

haré que el pabellón de la marina

flote sobre los vientos ejemplares.

Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?

Mi país está en guerra. Un aguacero

batir quiere de balas sus labores.

Yo, como campesina, marinero,

prepararé mis brazos segadores.

Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?

Mi país está en guerra. Por su cielo,

alas de extraños pájaros ladrones.

Yo condecoraré de gloria el vuelo

de los republicanos aviones.

Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?

Mi país está en guerra. Tercamente

haré hablar al fusil ese lenguaje

que empuje a España valerosamente

a conquistar de nuevo su paisaje.

Primero de Mayo.

Himnos, sangre, flores.

Primavera del triunfo de los trabajadores.

 

Donem la paraula a José Martí. El 13 de novembre de 1887 publica al diari La Nación de Buenos Aires les darreres hores dels condemnats:

"...Cuando de pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémola primero, vibrante enseguida, pura y luego serena, como quien ya se siente libre de polvos y ataduras, resonó en la celda de Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba "El tejedor", de Enrique Heine, como ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto (...)

Y rompiendo en sollozos, se dejó Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las palmas el rostro envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel entera, los unos como orando, los presos asomados a los barrotes, estremecidos los periodistas y los carceleros, suspenso el telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo".

 

Continuaran ressonant les paraules que George Engel va adreçar al tribunal que el va condemnar a mort amb els seus companys:

 

"És el primer cop que comparec davant un tribunal nord-americà, i en ell se m'acusa d'assassí. I per quina raó estic aquí? Per la mateixa que em va fer abandonar Alemanya; per la pobresa, per la misèria de la classe treballadora.

"Aquí també, en aquesta 'República Lliure', en el país més ric de la terra, hi ha molts obrers que no tenen lloc en el banquet de la vida i que com pàries socials arrosseguen una vida miserable.

"Aquesta és la meva opinió i el meu desig, [però] no combato individualment als capitalistes; combato al sistema que produeix els seus privilegis. El meu més ardent desig és que els treballadors sàpiguen quins són els seus enemics i quins els seus amics.

"Tot el demés mereix el meu menyspreu. Menyspreo el poder d'un govern innocu. Menyspreo els seus policies i els seus espies. Pel que fa a la meva condemna, que va ser alentida i decidida per la influència capitalista, res més no tinc a dir".

 

La metxa del Primer de Maig ja estava encesa