les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

PLENS DE NENS ELS ARBRES

dilluns, de juliol 15, 2013

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 A finals de 1979, Carol Dunlop, junt al seu company Julio Cortázar, va visitar Nicaragua. D'aquell viatge ens queda un llibre ─del que he plagiat el títol─ editat el 1983 i traduït pel mateix Cortázar, que destaca per les fotografies de nens fetes per Carol amb molt d'art i més d'amor. Acaba: "...tal vez un día Managua será parque para los niños, y sus casas tendrán paredes, pisos y puertas. Sé también que volveré de nuevo, y que ese día serán ustedes los que tendrán la cámara fotogràfica en  la mano y la máquina de escribir bajo los dedos; los veré saltar de esos árboles desde donde saben mirar con ojos tan abiertos, y ese día los escucharé contar todo esto mejor que yo."

El 19 d'agost es compleixen 34 anys del triomf del poble nicaragüenc, armat pel Front Sandinista d'Alliberament Nacional (FSLN). En aquest temps, als que hem tingut la possibilitat de conviure amb els "nicas" el dia a dia, la seva lluita per créixer com a persones, com a poble, aquesta data no ens passa desapercebuda.

I sempre és ocasió de recordar, de mantenir viva la memòria, de fer presents  Carlos Fonseca i tants companys que, com ell, no van poder gaudir d'aquest triomf. Penso en especial en LEONEL RUGAMA (estudiant, 21 anys)

Epitafio

 

Leonel Rugama

gozó de la tierra prometida

en el mes más crudo de la siembra

sin más alternativa que la lucha,

muy cerca de la muerte,

pero no del final.

 

Epitafio

 

Aquí yacen

los restos mortales

del que en vida

buscó sin alivio

una

a

una

tu cara

en todos

los buses urbanos.

 

o en GASPAR GARCÍA LAVIANA (sacerdot espanyol, 37 anys).

 

Mis ideas

 

No juzgues mis versos,

amigo,

que vives lejos de América.

 

Me das miedo,

criticón de buena mesa.

 

Tú y tus calles asfaltadas

y tu carro a la puerta

nunca has vivido conmigo.

 

¡No te importan mis ideas!

 

 

 

Mensaje a los españoles

 

Españoles:

¿Ya no pensáis en América?

Españoles:

¿Qué habéis hecho del imperio?

 

Filipinas habla inglés

Filipinas ya no es vuestro.

Alemania es alemán,

Italia tiene gobierno

y en Flandes se ha puesto el sol...

pero aún tenéis remedio.

 

En América gobiernan

los López y los Centeno

que aunque parecen de América

son españoles modernos.

 

Conquistadores de entonces

que habían venido a menos

se separaron de España

para ganar más dinero.

 

Los españoles de entonces

fuisteis los encomenderos,

los españoles de ahora

se hicieron con  los gobiernos

y mantienen a los pobres

humillados hasta el suelo.

Americanos de España

dad la independencia al pueblo!

 

Però si algú encara ara, a Nicaragua, desperta passions, aquest és Carlos Fonseca.

Carlos Mejía Godoy canta: "Comandante Carlos, Carlos Fonseca / Tayacán, vencedor de la muerte / novio de la patria rojinegra / Nicaragua entera te grita ¡Presente!"

El seu germà Luis Enrique: "...y los miles de niños caidos / y los miles de muertos / que nunca murieron como vos // Te mataron cien veces / y cien veces temblaron / los cobardes al verte / nuevo y multiplicado..."

 

 

FINA GARCÍA MARRUZ, el recorda a Cuba:

 

El visionario

 

Pensar que un día estuvo a vernos Carlos Fonseca.

Que preguntó por nosotros un muchacho alto

        y desgarbado

de ojos miopes, que parecían mirar hacia

       otra parte.

 

Pensar que nosotros no sabíamos quién era,

y así estuvimos hablando con él más de una hora,

y aquí en nuestro cubículo de trabajo,

       de Sandino, de Nicaragua,

de los cristianos y la revolución.

 

Pensar que lo recibimos con gusto sólo porque

       pensamos

que era un muchacho patriota que quería

       hacer un trabajo largo

sobre el héroe, y estaba recogiendo todo lo que

       dijeron los periódicos

a raíz de su muerte. Pensar que estuvimos

        hablando

sencillamente con el creador del Frente

        Sandinista de Liberación Nacional

y no lo vimos, ciegos, no lo vimos.

 

Estas son las cosas, poeta, que a veces nos

         hacen pensar.

 

MARIO MARTÍNEZ CALDERA, de Nicaragua.

 

El disfrazado

 

Pensar en Carlos es decir:

que se disfraza de lustrador

                        de tornapulero

                        de estudiante

                        de viejito

que nunca lo agarran

que se les va en las narices

que está aquí y allá

que el pueblo lo esconde porque no es distinto

al pueblo, si no que es él, pueblo

y el día que los diarios publicaron

regocijados su foto

el pueblo dijo:

            se disfrazó de muerto.

                 

 

Tomás Borge acaba la seva autobiografia La paciente impaciencia amb el record de la notícia de la mort de Carlos Fonseca que rep a la cel·la: "No vas a estar cuando las campanas anuncien los claros clarines y la más hermosa sonría al más fiero de los vencedores. Cuando te depositemos entre himnos y disparos, tayacán, vencedor de la muerte, cuando miles de gritos te depositen en los huesos cosquillas y besos.

Es cierto. El amanecer ya no es una tentación. Doña Agustina vino a tu entierro y en sus ojos se miraban los disparos y las lágrimas; vinieron los carpinteros, los vendedores de recuerdos, los gimnastas, los profesores de ortografía, los soñadores y los tiernos vinieron. Te llevaron sobre sus hombros los nueve hombres. Todo el pueblo te llevó hasta la luz que no se apaga.

Entonces repicaron himnos y banderas, diciendo: ¿Dónde estás, Carlos? ¿Dónde estás, hermano querido? Porque esta tierra sigue su andar después de todo, hermano."
+

VEIG L'ESTESA PELL DE BRAU

dilluns, de juliol 01, 2013

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Si Salvador Espriu fos entre nosaltres, no sé com ens deixaria celebrar el seu centenari. M'aventuro, sense cap esforç, a imaginar una celebració en la més estricta intimitat. Però com no es dóna aquesta circumstància, intentaré fer una mica de xivarri perquè vull que es senti amb força, perquè hi ha persones que volem seguir tenint molt presents. No sempre tant com voldríem; potser no sempre amb la mateixa intensitat; lluitant contra moments d'oblit, d'aquells que es donen entre els millors amics quan la distància o el temps difuminen els contorns.

Però ara ningú pot evitar que les seves paraules tornin a sonar, perquè la nostra veu, amplificada amb un gest natural de les dues mans encerclant la boca, es transforma en caixa de ressonància per sobre de les delegacions d'un govern central/centralista.

 

Els nostres avis varen mirar,

fa molts anys,

aquest mateix cel

d'hivern, alt i trist,

i llegiren en ell un estrany

signe d'emparança i de repòs.

I el més vell dels vianants

l'assenyalà amb el llarg

bastó de la seva autoritat,

mostrant-lo als altres,

i després indicà aquests camps

i va dir:

─Certament aquí descansarem

de tota la vastitud dels camins

de la Golah.

certament aquí

m'enterrareu.

                        Fragment de La pell de brau, VII

 

Espriu , encara que no dóna aquesta impressió, va haver d'esquivar la censura. La reconeguda incultura dels censors franquistes era més fàcil d'esquivar amb el llenguatge hermètic que podia utilitzar la poesia. Així, La pell de brau era editada l'any 1960, però havíem d'esperar fins el 1963 ─i en una editorial de més enllà dels Pirineus, Ruedo Ibérico─ per poder trobar una edició bilingüe.

José Sánchez Reboredo, a "Palabras tachadas (Retórica contra censura)" escriu: "El ejemplo más conocido, y que ya el lector habrá traído a su mente, de este tipo de encubrimientos es, sin lugar a dudas, el de Salvador Espriu. Sería una falacia (o dicho de otro modo, un simplismo reductor) afirmar que la peculiar mitología del poeta catalán debe únicamente su existencia al peligro de una censura amenazadora. Pero, enfocadas las cosas desde otro ángulo, sí es posible afirmar que, de no haber encubierto ciertas realidades geográficas y políticas, bajo alegóricos nombres, y algunas afirmaciones bajo una capa de símbolos, la inteligente obra de Espriu no hubiera podido difundirse con facilidad..."

Sinera ─anagrama d'Arenys─, amaga molt més del que es llegeix en una primera lectura. Per a J. M. Castellet "representa més que el món local d'una mítica Arenys, la comunitat històrica de tot Catalunya."

A Espriu es troben tot un seguit d'elements simbòlics que identifiquen la realitat de l'Espanya d'aquells moments, ─començant pel nom, Sepharad─: la nit, la boira, el vent... i molts altres, dels que no vull oblidar la cançó (recordeu el poema de Les hores, "Perquè un dia torni la cançó a Sinera"). La cançó que no és una altra que la paraula lliure que ja s'emportava León Felipe a

 

Franco...tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mía es la voz antigua de la tierra.

Tú te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...

mas yo te dejo mudo...¡mudo!...

Y cómo vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la canción?

 

D'una altra banda, Sepharad és, a la Bíblia, el país que ocuparan els captius, lloc d'opressió i injustícia. D'aquí que s'eviti la utilització del nom Espanya, que hagués captat el més ruc dels censors, mentre sembla que la imatge de la pell del brau no és motiu de cap preocupació.

 

Si corres sempre endins

de la nit del teu odi,

cavall foll Sepharad,

el fuet i l'espasa

t'han de governar.

 

No pot escollir príncep

qui vessa sang,

qui ha traït o roba

o qui no alça

a poc a poc el temple

del seu treball.

Amb el foc primer cremes

la llibertat.

 

Atansa't a mirar-te

en aquest glaç,

aprèn el veritable

nom del teu mal:

en el rostre del ídol

t'has contemplat.

                        La pell de brau, V

 

Fins aquí el meu petit gra de sorra que ajudi a fonamentar l'edifici on Salvador Espriu pugui seguir bastint un món en el que la llibertat ─corejada pels assistents al Price dels Poetes el 25 d'abril de 1970─ sigui l'eix central.

 

Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser

si no som lliures.

I cridi la veu de tot el poble: "Amén".

                                               Fragment de La pell de brau, XXXVIII
+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles.


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre