De nou un 6 de juny. I ja fan 15. El recordo signant llibres a Les Rambles per Sant Jordi del 91 (Ara, segur estaria acompanyant els joves a Plaça Catalunya). Després vindria la campanya electoral del 92 i la seva entrega. Jo ja vivia fora de Barcelona i deixava de ser un "urbanita", amb la dificultat afegida del transport. Per aquest motiu lamento no haver tingut més contacte amb ell. Intento tenir-lo un cop a l'any i espero que serveixi per mantenir-lo present en el col·lectiu.
Potser fins ara l'he recordat en les paraules dels altres. Arriba el moment de tornar a fer present la seva poesia. Els éssers humans tenim una memòria feble i aviat oblidem allò que no tenim davant els nassos. Serveixin aquestes línies de pancarta penjada en cada un dels nostres carrers. L'oblit ens mata cada dia una mica més i als nostres amics els volem sempre vius, caminant amb nosaltres, ja sigui a Barcelona, a Cuba o a Nicaragua.
A MI HIJA, EN SU PRIMER CUMPLEAÑOS
Esa antigua mirada
que, aún a medio aprender, dejaba ahora
en mi madre, empapada
de la luz de mi aurora,
en ti me sale a ver, nueva, invasora.
Marché por el olvido,
me aniquilé en amor por un momento,
pero todo ha seguido
y mi descubrimiemto
vuelve a darme otra vez el viejo cuento.
No sé sómo ha pasado:
al empezar un poco a estar seguro
de tener a mi lado
compañía, el futuro
me inundó, deslumbrante, extraño y puro.
Pero era la materia
vieja y sabida, vuelta hacia mañana;
la ilusión, la miseria
usadas, la desgana
de ayer bajo la luz de otra ventana.
Y ya sé que tampoco
podré ahora alcanzar lo que eludía
mi mano hasta hace poco:
siempre volará el día,
siempre habrá prisa y sueño y agonía.
Pero así me contento:
con ver que es fiel la vida y canta y reza
con su primer acento.
Reclino la cabeza
en su regazo, donde Dios empieza.
(Voces y acompañamientos para San Mateo)
HIMNO PARA GLORIAR A MI ESPOSA
(«Creo en la resurrección de la carne»)
Siempre que vuelve por tus ojos
un viento de tus años de niña a atravesar,
y te llama un paisaje
que empezaste y dejaste a la mitad;
siempre que un cielo y una playa
de otro tiempo, te insisten con nostalgia de allá,
y querrías volver
a esos recuerdos donde has muerto ya,
no llores, sino calla y oye
cómo vive en tu cuerpo, cómo en tu carne va
todo lo que has vivido,
en tu carne que nunca morirá.
Grabado está en tus huesos cada
dolor, cada ilusión que ha cruzado tu edad:
por tu cuerpo de días
resucitado, a Dios entreverás.
Y en esa huella de la vida,
como están dos pisadas en una sola, igual
la huella de mi nombre
al golpe del amor ha de quedar.
Ante el Señor, tu nuevo cuerpo
hará de mí más luz entre su claridad:
iré en lo que fue tuyo,
reflejado en tu nombre de cristal.
Y tu figura, como un cántico,
cruzará de eco en eco toda la eternidad,
sonando por tus hijos
de rostro en rostro, por siempre jamás.
(Voces y acompañamientos para San Mateo)
ELEGÍA PARA MI MUERTE (fragments)
1
Ya muerte, estás en mí.
Ya tu hielo me ha entrado al corazón
y tu plomo a mis pasos.
¿Adónde iré, si todos los caminos
llevan a tu horizonte?
(...)
2
Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas.
Seguirá mi tristeza paseando
por rincones de sombra.
En mi amada ventana del sillón y la mesa
seguirán los ocasos cayendo como siempre,
y el chopo del jardín, crecido ante mis ojos,
morirá y volverá como cuando yo estaba.
En penumbra, mis versos hablarán en voz baja.
Se secarán mis libros poco a poco,
oliendo a fruta vieja.
Diminutas reliquias de mi vida
─una flor en un libro, un verso en alguien─
seguirán, como piedras disparadas,
conservando mi fuerza en este mundo
cuando yo me haya ido.
(...)
3
Con el instinto oscuro
del animal, del árbol, de la piedra,
tengo miedo a la muerte...
Oh Señor, anestésiame la muerte
como a tantos les haces con la vida.
...¡Oh, ser sólo una vez, y sin remedio!
(Hombre de Dios)
Segur que amb la seva absència les seves coses restaran desconcertades, ─i nosaltres!─ però, ¿tan difícil és aconseguir que els seus llibres es mantinguin frescos?
